Здоровье Диккенса ухудшалось со дня на день, сказывалось мучительное волнение, которое он чувствовал каждый раз, выходя на сцену. Его необыкновенное, потрясающее все сердца чтение не имеет себе равных. Слушатели рыдают, внимая злоключениям Оливера Твиста, замирают от ужаса "при виде" убийства Нэнси. Они радуются семейному миру возчика Джона Пирибингла и его жены Крошки. Диккенс был счастлив, но после каждого чтения заболевал. Однако весной 1867 года, вернувшись из поездки по Англии и Ирландии и несмотря на предупреждения врачей, близких и друзей, он пускается в еще более долгое и дальнее путешествие - в Соединенные Штаты.
Вновь он встретился с Дана и Лонгфелло, вновь его принимали восторженно. И он мог убедиться, что в Америке его хорошо знают даже дети. Направляясь в город Портленд, на очередное чтение, он задумчиво сидел в купе вагона, как вдруг дверь отворилась, и рядом с ним на диван села двенадцати летняя девочка - Кейт Дуглас. Она ехала туда же и радовалась, что услышит самого "мистера Диккенса". Ему было приятно узнать, что Кейт прочла почти все его романы, а "Дэвида Копперфилда" "целых шесть раз". Впоследствии Кейт станет писательницей, Кейт Дуглас Уиггин, и напишет о встрече с Диккенсом.
Теперь уже никто не вспоминал об "Американских заметках" и сатирических эпизодах "Мартина Чезлвита". На этот раз Америка, только что вышедшая из Гражданской войны, производит на Диккенса благоприятное впечатление. Граждан скую войну выиграл Север, рабство упразднено, и это не может не радовать Диккенса. Огромную радость доставляют и чтения, хотя здесь они еще изнурительнее, чем в Англии. Иногда ему становится так плохо, что врачи сурово требуют выступления прекратить. Но, вернувшись в Англию, он почти сразу подпишет контракт на цикл "прощальных" чтений по родной стране. Последнее выступление состоится в январе 1870 года. Оставшееся ему время он отдаст роману "Тайна Эдвина Друда" (1869-1870), но успеет написать только шесть из двенадцати ежемесячных выпусков (роман печатался в журнале "Круглый год").
Зная, как трудно давалась смертельно больному Диккенсу каждая строчка, еще больше поражаешься техническому совершенству этого, увы, не законченного и очень интересного романа.
К "Тайне Эдвина Друда" критики часто подходят только как к детективу, этим объясняя отсутствие в нем широкой панорамы общественной жизни. Но того же нет и в "Больших надеждах", а никто не станет утверждать, что этот роман об утрате иллюзий молодым человеком не социален. Поэтому, если в "Тайне Эдвина Друда" на передний план выдвинута тайна детективная, тайна убийства, случившегося в маленьком городке, и раскрытие этой тайны, то это не означает отсутствия в романе социальной жизни. Если бы Диккенс, предположим, даже хотел создать чисто детективное произведение, ему бы это не удалось. Такова была особенность его таланта: он был человечным, а значит, гражданственным. В "Тайне Эдвина Друда" мы тоже видим некоторые черты современной жизни Англии 60-х годов, могущественной колониальной державы. Интересно, что Эдвин Друд - не клерк, не джентльмен "с независимыми средствами", не человек свободной профессии, он инженер, который после свадьбы должен уехать в Египет и служить в промышленной компании,- такие компании Великобритания усердно насаждала тогда в своих колониях. Другие действующие лица романа, брат и сестра Невил и Елена Ландлесс, приехали в Англию с Цейлона, где их жестокий отчим владеет плантацией.
Действие романа сосредоточено в кафедральном* городке Клойстергэме, иногда оно переносится в Лондон. Мы мало что знаем о Клойстергэме, но Диккенс успел познакомить читателя с одним из самых своих сатирических образов - мэром городка "ослом" Сэпси, шовинистом и ура-патриотом вроде Подснепа, а также настоятелем собора, любителем "средней линии", то есть компромиссов, и с филантропом Сластигрохом, который, громко твердя о любви к ближнему, всегда плохо думает о людях. Мимолетно Диккенс показал и задворки Клойстергэма с его "двухпенсовыми номерами для приезжающих" - обычной ночлежкой, где живет уличный мальчишка по кличке "Депутат". Депутат ненавидит Джона Джаспера, соборного регента**, дядю Эдвина Друда. Мальчишке очень не нравится, что Джаспер то и дело наведывается в гости к каменотесу Дёрдлсу: Дёрдлс прекрасно знает подземелья собора, и Джаспер как-то ночью совершает с ним "странную экспедицию" по этим подземельям и очень интересуется ключами от склепов.
* (Кафедральными называются города с соборами, в которых отправляют службу высокие духовные чины, занимающие "кафедру".)
** (Регент - глава церковного хора.)
Кроме того, Джаспер преподает музыку Розе Буттон, невесте своего доброго, но легкомысленного племянника. Эдвин и Роза, которую за прелесть и свежесть зовут Розовый Бутон, должны пожениться. Молодые люди привязаны друг к другу, но не настолько, чтобы радоваться предстоящему браку. В то же время Джаспер, известный своей горячей любовью к Эдви ну, питает к Розе настоящую страсть. Как и Невил Ландлесс. Он с первого взгляда влюбился в Розу и считает, что Эдвин "небрежно" относится к невесте. Однажды в гостях у Джаспера Невил ссорится с Друдом. Ссора чуть не кончилась кровопролитием, говорит возмущенный Джаспер доброму канонику Криспарклу. Криспаркл уговаривает Невила помириться с Эдвином, когда тот приедет к дяде на рождество, Эдвин при ехал в Клойстергэм, но до того зашел к лондонскому опекуну Розы Грюджиусу, очень доброму и честному человеку. Грюджиус вручил Эдвину кольцо: если он любит свою невесту, пусть отдаст ей кольцо, но, если он сомневается в своих чувствах к Розе, пусть вернет его Грюджиусу.
Объяснение состоялось, жених и невеста решили расстаться и Эдвин даже не обмолвился о кольце. Это умолчание и должно было, очевидно, сыграть роковую роль в его судьбе.
Эдвин не сказал дяде о разрыве помолвки: у Джаспера бывают странные припадки, когда он волнуется, а наивный Друд полагает, что такая весть его страшно огорчит. Нет, пусть эту грустную миссию исполнит Грюджиус. Так размышляя, он идет на рождественский обед и встречает незнакомую старуху. "Бойся того, кто зовет тебя Нэд"*,- говорит она, но Эдвин лишь посмеялся: только один человек его так называет- любящий дядя Джон Джаспер.
* (Нэд-сокращенное от имен Эдвард и Эдвин (англ.).)
Но после обеда, вечером, Эдвин вышел с Невилом прогуляться и не вернулся, а через несколько дней в реке нашли его золотые часы и булавку для галстука. Конечно, подозрение пало на Невила, его арестовали, но потом за отсутствием улик выпустили. Тогда же Грюджиус, узнавший от Розы о разрыве помолвки, сообщил об этом Джасперу. Решили, что Эдвин тайно уехал из города, чтобы избежать пересудов. Но Джаспер потрясен известием о разрыве помолвки. Он даже падает в обморок к ногам Грюджиуса, сообщившего эту важную новость. Но Грюджиус его не жалеет. Дело в том, что он подозревает его в убийстве Эдвина. То же подозревает и Роза, а может быть, и Невил с Еленой. Ну, а что касается читателя, то он просто уверен в том, что если Эдвин Друд убит, то убийца - Джаспер.
Если! Потому что в смерти Эдвина многочисленные читатели и критики, увлеченные тайной Друда, сомневались и сомневаются до сих пор. Кто, например, таков Дик Дэчери, "старый холостяк"? Он следит за Джаспером и каждый раз, узнавая о нем что-нибудь компрометирующее, проводит на дверце буфета таинственную меловую черту (как раз на этой сцене роман обрывается).
Американский ученый Р. Проктор пришел к неожиданному выводу: Дэчери - не кто иной, как сам Эдвин Друд, чудом спасшийся от гибели и теперь выслеживающий Джаспера, чтобы предать его суду (по свидетельству Форстера, Диккенс действительно хотел закончить роман сценой, изображающей Джаспера в тюрьме накануне казни). Но спрашивается: зачем же Эдвину Друду собирать улики, когда он и так уже знает, что его дядя негодяй? Против вывода Проктора свидетельствует и сообщение Чарльза Диккенса-младшего. Однажды, гуляя с отцом, он спросил, действительно ли Эдвин Друд убит, и тот ответил: "Конечно! А ты что думал?"
Другую, и очень оригинальную, гипотезу выдвинул в начале XX века английский диккенсовед Д. К. Уолтерс в своей интереснейшей работе "Ключи к роману Диккенса "Тайна Эдвина Друда". Уолтерс не сомневается, что Друд убит, и убит Джаспером. Совершив преступление, Джаспер прячет в подземелье собора тело племянника и бросает в реку его часы и булавку. Но Джаспер не знает, что в нагрудном кармане у Эдвина было кольцо, известное мистеру Грюджиусу. Очевидно, по этому кольцу и должны опознать Эдвина Друда.
Художник Чарльз Олстон Коллинз, брат Уилки Коллинза и муж младшей дочери Диккенса Кейт, сделал еще при жизни писателя рисунки к роману (Диккенс, наверное, их видел). Один из рисунков изображает важную сцену: Джаспер с фонарем входит в некое темное помещение, очевидно подземелье, и видит спокойно ожидающего человека. Лицо незнакомца молодо. Одну руку он поднес к груди, словно собирается что-то вынуть из нагрудного кармана сюртука. Но что? Оружие? А может быть, кольцо? И кто этот молодой человек? Оклеветанный Джаспером Невил, который скрывался под видом Дика Дэчери? Нет, Уолтерс утверждает, что молодой человек не Невил, а... переодетая в мужское платье Елена. Ей неведом страх. К Джасперу она почувствовала недоверие с первой же встречи. Это она в гриме и мужском платье выдает себя за Дэчери. Если Уолтерс прав, то Елена - новая героиня Диккенса, это "тигрица" с отзывчивым сердцем и чувством справедливости.
Но Уолтерс, возможно, ошибается. Дик Дэчери может быть просто сыщиком, нанятым мистером Грюджиусом, и даже переодетым клерком Грюджиуса Бэззардом, который оказывается в отпуску тогда же, когда Дэчери появился в Клойстергэме. Кстати, мистер Грюджиус отдал Эдвину кольцо в присутствии Бэззарда, и клерк может его опознать. Увы, всё это догадки.
Посылая королеве Виктории первый выпуск "Эдвина Друда", Диккенс предлагал пересказать содержание романа, если ее величеству будет угодно узнать. Ее величеству было не угодно, и тайну Эдвина Друда Диккенс унес с собой. Однако еще не одно поколение диккенсоведов будет разгадывать ее. Почему? На этот вопрос прекрасно ответил тот же Уолтерс. Это не только разгадка таинственной интриги,- говорит он,- это проникновение в тайны творчества писателя, который "в свои последние годы... достиг... новых вершин мастерства... С не истощимым терпением, с блестящей изобретательностью разрабатывает он свой сюжет, сообщая каждой части законченность, с безупречным тактом отбирая слова, действия, характеры. И если бы не вмешательство судьбы... велико было бы его торжество. Гений Диккенса не клонился медленно к закату, он угас мгновенно. Пусть даже изучение "Эдвина Друда" не даст нам ничего другого,- оно, во всяком случае, позволит нам увидеть, насколько великим оставался этот редкостно одаренный человек вплоть до той минуты, когда перо выпало из его омертвелой руки..." (Т. 27, с. 660. Приложение.)
...Уже 2 июня Диккенсу, наверное, было очень плохо, потому что в этот день он написал завещание. 8-го до вечера он усердно работал над романом и вышел к обеду совсем измученный. Он долго молчал, потом, встав из-за стола, сказал, что ему нужно немедленно ехать в Лондон, и упал.
9 июня 1870 года, не приходя в сознание, великий писатель Чарльз Диккенс умер.